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FERNANDO MART í NEZ RAMíREZ " 
A lA ORillA DE lA NOCHE 
ndrés Henestrosa dice haber nacido inesperada-
mente, al mediodi a de un sol sin sombras del que 
no puede saberse si irá a la izquierda o a la 
derecha. Nació una tarde idéntica a aquella en que lo hizo la niña-
lluvia Bendayuuze que viene de la montaña impul sada por e l 
viento, y como ella, que primero fue serpiente, Andrés ha llega-
do a ser sabio y lleno de dias. Cuando la comadrona llegó para 
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asistir el parto, el niño ya estaba en el petate, con el llanto agru-
pado en los labios y el ombligo cortado por dos piedras filosas. 
Según una superstición local, nacer así , en hora tan indecisa, es 
algo que sólo hacen los locos .. . 
Nació en Ixhuatán, Oaxaca, el 30 de noviembre de 1906. Su 
lengua materna fue el zapoteco, que junto con el idioma huabe, 
fue el único que realmente habló hasta los quince años. Creció 
en un mundo mágico, pleno de mitos, leyendas, fábulas, supers-
ticiones, donde la fantasía genésica le impone a la imaginación 
misterios y silencios. Descendiente de un pueblo viejo y enigmá-
tico poseedor de un lenguaje hermoso rebosante de metáforas, 
era natural que su apetencia fuera de gloria, porque el mito es 
apetencia de gloria, afirma Andrés Henestrosa. 
Su madre fue Andrea Henestrosa Pineda, TIna Man, mestiza 
de piel clara de quien Andrés recuerda muchas cosas, sobre todo 
la voz, una voz que llama, ordena, canta, reza y arrulla. Mujer 
feroz e implacable que, a decir del hijo, al llegar la hora de pre-
miar sabia hacerlo como también era irrevocable con el castigo. 
De su padre, Arnulfo Morales Nieto, mestizo de complexión 
indígena, únicamente recuerda, entre relentes, su baja estatura y 
las piernas ligeramente estevadas. No guarda memoria de su 
rostro pues murió cuando su hijo era muy pequeño. En cambio, 
recuerda bien su voz: un hablar que no era de Juchitán sino de 
Tehuantepec donde se le pegó el tono zapoteco. Desde entonces 
Andrés resulta sensible a las voces, "como una casa abandona-
da de la que jamás desaparece el eco del último hombre que la 
habitó". 
La suya fue una infancia de cielo azul extenso, maíz tierno y 
olor a pan, un olor mágico sólo comparable con el aroma de la 
manta nueva o del guarache recién comprado. Pero no fue un 
niño inocente, como nadie que crezca en el nlonte, donde no 
hay inocencia pero tampoco malicia, donde las cosas sencilla-
mente suceden ante los ojos, en medio de los dos únicos suce-
sos que tienen estatuto de acontecimientos: el nacimiento y la 
muerte, y entre ellos transcurre como ensueño la vida, pasa 
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ignota, viéndose con la misma naturalidad la llegada de un niño 
que la agonía de un hombre . Sin embargo, en su recuerdo se ve 
cantando y danzando en corro con o tros niños, todos con la ea-
. beza hacia delante y las manos anudadas, exhalando un canto 
triste y monótono "a la orilla de la noche". 
Andrés Henestrosa se califica como el blanquito de la fami -
lia , aunque en sus venas COITan distintas sangres. Entre burlas y 
veras afirma que sus abuelos huabes dormían con un ojo abierto 
y otro cerrado para estar siempre dormidos y despiertos. Quizás 
a ello se deba - piensa su amiga Martha Chapa- ese modo 
intenso de trabajar, moverse, desvelarse, pues lo ha heredado 
todo de sus antepasados, y porque el trabajo - sostiene el pro-
pio Andrés- es la única forma de detener el tiempo. 
Viajó por primera vez a la ciudad de México, cuando aún no 
cumplía los cinco años. Vino con su abuela analfabeta quien, como 
él, no hablaba español. Era mediados de abril de 1911 cuando 
arribaron a la capital. La anciana había sido mordida por un perro 
rabioso y venía a curarse. En la ciudad los esperaba, en su casa de 
San Ángel, muy cerca de la iglesia del Carmen, el padre de An-
drés, que estaba aquí tratándose una tisis, enfermedad entonces 
incurable. Arnulfo Morales regresó a morir a su tierra, un 11 de 
junio de ese año, a las cinco de la mañana. A pesar de su corta 
edad, Andrés recuerda muy bien el lamento con reminiscencias 
mitológicas que su madre profirió ante el esposo muerto: 
"¿Por dónde iré para encontrarte? Vo "'o sé por dónde nace el sol , ni por 
dónde muere. Tú 10 sabías y me guiabas. ¿Con qu ién dejaste, Amulfo, las 
prendas que tanto amabas? Mañana só lo quedará de ti el recuerdo, el dulce 
nombre. Y comeré mi pan húmedo en llanto," 
Tras la muerte del padre, Martina Man debió hacerse cargo 
de los seis hijos. La situación económica no era mala, pero "la 
Revolución mexicana, que entonces todavía no llegaba al go-
bierno, llenaba de espanto el pecho cóncavo de los mexicanos. 
y el robo, el asesinato, el estupro, eran afanes cotidianos. Y no 
era menester el don de la profecía para advertir que nue vas 
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desventuras se cernían sobre nuestra casa, ya llena de goteras 
- rememora Henestrosa en El retrato de mi madre- o [ ... ] Y 
otra tarde, tan triste como aquella en que salimos del pueblo, 
volvimos al pueblo. Nuestra casa había sido saqueada y quema-
da por los revolucionarios ... " Tina Man, sabedora de que tarde 
o temprano todo lo perderían, comenzó a repartir sus bienes, 
riqueza, ganado, hasta dilapidarlo. Y entonces, ya sin nada, vol-
vió a casarse, y los hijos la abandonaron, excepto Andrés. Su 
nuevo matrimonio duró sólo un año, al cabo del cual enviudó 
nuevamente, ahora sí para siempre. Los hijos regresaron y la 
pobreza, que tan feraz llegó a ser en el imaginario de Henestrosa, 
también los alcanzó. 
Andrés recuerda que en la casa de su infancia sólo había dos 
libros, uno aportado por el padre y otro por la madre al patrimo-
nio familiar. En lxhuatán comenzó su instrucción primaria, sin 
embargo, "pueblo corto y apartado" al que no llegaban los maes-
tros, debió concluirla en Juchitán, donde por primera vez escu-
chó hablar de Juárez, a quien se le cantaba y estudiaba. Pronto 
se transformaría , junto con Ignacio Manuel Altamirano, en su 
modelo. "De AHamirano ---<lice Henestrosa- aprendí la voca-
ción por dominar la lengua castellana. Y de Juárez la constancia 
y la firme seguridad de saber que el que persiste logrará al final 
tener razón." 
UNA DIRECCiÓN EN LA MEMORIA 
Al finali zar 1922, a la edad de quince años, Andrés Henestrosa 
sale de su tierra, primero rumbo al Istmo, después a Juchitán y 
más tarde a la ciudad de México . La razón del viaje fue que un 
pai sano suyo, Froylán Pérez Ulrich, había emigrado poco antes 
y había logrado colocarse en la Escuela Normal. Fue él quien lo 
convenció de hacer lo mismo, con la vaga idea de convertirse 
también en beneficiario de la revolución gracias a la política 
educativa de Vasconcelos, que como ministro proclamaba, dice 
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Henestrosa, la instrucción , las aulas, alimento a los pobres, 
a los huérfanos y a los indios. Por eso decidió emigrar, solo, 
montado en su caballo, que vendió por cien pesos al llegar a la 
estación Refonma, del Istmo, dinero que le sirvió para viajar a 
Juchitán y posterionmente a México, a donde llegó el 28 de di-
ciembre de 1922, el día de los Santos Inocentes, con treinta pesos 
en el bolsillo y una dirección en la memoria: Cuba 8, altos 4. Allí 
vivía Benigno B. Jiménez, el paisano que habría de hospedarlo. 
Arribó a la estación Buenavista del tren . Recuerda verse ilu-
minado por una luz esplendorosa que lo maravilló. Lo seduje-
ron las casas, las calles, la gente, toda de sombrero y de caminar 
despacio. Inocente, Andrés se extravió cuando caminó en senti-
do contrario al que debía hacerlo. A pesar de ello, confiesa no 
haber sentido miedo y, además, supo en ese momento que se 
quedaria para siempre . Al descubrirse extraviado, se sentó en 
una banca del parque Unión, a donde había ido a dar, y se echó 
a llorar por lo que había dejado atrás, lejos. Un hombre, al verlo, 
lo compadeció y le explicó cómo llegar a la calle de Cuba. 
Llegaba a la ciudad con la idea de realizar un sueño: estudiar 
y convertirse en tenedor de libros, profesión que lo convertiría, 
pensaba, en un hombre sabio. Y es que uno de sus tíos, precisa-
mente tenedor de 1 ibros, era para Andrés imagen del saber: siem-
pre "con sus mangas de lustrina negra, un lápiz en la oreja y una 
expresión grave que era el símbolo de la sabiduría". Con los 
años supo que sin el conocimiento del español no habría sido 
nunca el hombre que oscurament~ soñaba ser. Tiempo atrás , 
cuando tenía doce, una gitana cartomante le había augurado que 
viviría muchos años, como catorce veces seis, que se iría lejos y 
sería un hombre triste, muy desgrac iado, pero no por mucho 
tiempo. y sería famoso ... 
Una vez en México se abonó - treinta comidas por quince 
pesos- en el mismo edificio donde hasta la fecha tiene su ofi-
cina: Motolinía número 8, a ltos . Cuando se le acabó este primer 
empleo, comenzó a padecer, pero no quiso ser cargador y deci-
dió no morirse de hambre. Visitaba las cantinas, de las que está 
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llenó el Centro Histórico y, sin consumir nada, a hurtadillas co-
mía algo de las espléndidas botanas que entonces se ofrecían en 
todas ellas y que algunos bebedores despreciaban; de paso to-
maba alguna cerveza o tequila dejado a la mitad. Dormía donde 
le agarraba la noche . 
Un día decidió por fin buscar a Vasconcelos, aunque el perio-
do de becas e inscripciones para la Normal hacía varios meses 
que había pasado. Lo hizo porque no había venido desde muy 
lejos y de muy abajo -como le dijo a Griselda Álvarez- por 
nada. Cuando llegó a la oficina del ministro de Educación PÚ-
blica expuso, a través de un intérprete, su caso, pero sus razones 
resultaron insuficientes. No obstante, no se dio por vencido y 
quiso mandar un último mensaje: 
Digalc al señor Vasconcclos - le insistió al secretario particular- que 
estoy aquí por culpa suya; pues él ha dicho que servirá al indio, al huérfano 
y al pobre, y yo soy indio, huérfano y pobre. 
Vasconcelos reacc ionó generosamente. Me dio lo único que en aquel 
momento podía dannc: cama y lavado de ropa en la Normal y una colec-
ción de clásicos .. 
En 1924 se inscribió en la Escuela Nacional Preparatoria, en 
la que se graduó de bachiller en ciencias y artes. Inscrito en la 
Escuela de Jurisprudencia, siguió la carrera de licenciado en 
derecho, sin graduarse. Andrés Henestrosa asimiló el español 
durante los años que siguieron, de 1922 a 1927, sobre todo le-
yendo intensamente, no con el fin primordial de conocer las 
obras sino de aprender el idioma. En el proceso de sus lecturas 
descubrió algo muy importante: se percató de que era dueño de 
cosas muy hermosas, tan válidas como las que había conocido a 
través de los libros. Supo que las leyendas, los mitos, las tradi-
ciones y fábulas indígenas que vivían en él resultaban tan bue-
nas como las de China, India, Japón, Rusia, Malasia. Así, por 
sugerencia de su maestro Antonio Caso, nació su libro Los hom-
bres que d¡,persó la danza, cuya primera edición fue financia-
da por Antonieta Rivas Mercado ( 1900-1931), célebre mecenas 
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a quien Henestrosa consideraba su hada madrina. Conocido es 
que Antonieta se suicidó en la iglesia de Notre Dame, también 
que patrocinó la revista Ulises (1927-1928), el teatro del mismo 
nombre y a muchos escritores, entre ellos Villaurrutia y Novo. 
El 30 de noviembre de 1929, día en que Henestrosa cumplía 
23 años, recogió el primer ejemplar de su libro Los hombres que 
dispersó la danza. No tuvo tiempo ni oportunidad para revisar 
las pruebas, así es que no pudo evitar la desaparición del prólo-
go que Julio Torri le había escrito y tampoco pudo reclamar que 
no se incluyeran cinco leyendas. 
Al año siguiente, Henestrosa publica su primer artículo pe-
riodístico, en un periódico llamado La Raza, del que únicamen-
te vieron la luz cuatro números y que era editado por los istmeños 
que vivían en la ciudad de México. La publicación era una pe-
queña prosa llamada "La lluvia", en la que su autor reconoce 
haber calcado, no plagiado ni robado, al escritor Ramón María 
del Valle Inclán . El texto fue producto de una tarea escolar y 
había sido seleccionado por el profesor y alabado por el poeta 
Rafael Heliodoro Valle, quien al leerlo conminó a Henestrosa a 
seguir por el camino que parecía otearse. 
Ese mismo año de 1929, Andrés participa en la campaña 
vasconcelista por la presidencia. Recorrió entonces gran parte 
del país, al tiempo que escribía cartas a sus amigos donde hacía 
descripciones y crónicas de la gira electoral; casi todas las car-
tas se perdieron, excepto aquéllas que llegaron a publicarse en 
periódicos y revi stas de la época. 
En 1936 fue becado por la Fundación Guggenheim de Nueva 
York para realizar "Estudios acerca de la significación de la 
cultura zapateca en América", Pennaneció por breves tempora-
das en Berkeley, California ; Chicago, Illinois; Nueva Orleáns, 
Louisiana; Nueva York y otros lugares, siempre investigando 
en archivos y bibliotecas: fonetizó el idioma zapoteco, preparó 
el alfabeto y un breve diccionario zapoteco-castellano. En Nue-
va Orleáns, al mediar el año treinta y siete, escribió el Retrato 
de mi madre, carta a Ruth Dworkn, uno de los documentos 
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autobiográficos - reconoce la crítica- más emotivos y bellos 
en toda su obra, y que junto con La visión de Anáhuac de Alfon-
so Reyes y Canek de Ermilo Abreu Gómez, resulta una de las 
obras mexicanas más veces editada . 
El verdadero arranque de la carrera periodística de Henestrosa 
se da en 1938. En esta fecha llega al periódico El Nacional. Al 
principio escribía un artículo por semana, después una columna 
diaria, donde hablaba sobre libros, efemérides, escritores, etcé-
tera. Por más de treinta años trabajó en el diario, al que entró 
después de mucho tiempo de resistirse, pues estaba convencido 
de que este medio había nacido para combatir a la oposición, la 
que antes había militado en el vasconcellsmo. Superó sus res-
quemores gracias a la insistencia de Héctor Pérez Martínez y 
sólo cuando llegó a la dirección del diario Fernando Benítez. 
LA INCONMENSURABLE CERflDUMBRE 
Para Andrés Henestrosa, un artista es sus emociones: debe vivir 
en éxtasis permanente, inventar infiernos y paraísos todos los 
días. Crear nos iguala a nuestros creadores; por eso, lo inventa-
do por el hombre resultará siempre un mundo a su imagen y 
semejanza yeso es precisamente lo que logra el verbo. Mientras 
las cosas no sean nombradas, no existen, dice siguiendo 
lejanamente alguna tradición filosófica. Un hombre con talento 
es como Dios, porque crea. Pero el arte también consiste en 
contradecir la obra de Dios, de la naturaleza. Siempre el gran 
artista ha sido herético. 
El arte es la revancha contra la vida, contra las adversidades, 
contra la muerte. Siempre habrá sueños que no puedan cumplir-
se, entre ellos el apetito de gloria, a pesar de que el hombre 
finque en la obra que le sobreviva una de sus escasas certezas 
de inmortalidad profana. Pero siempre, junto a ella, "la incon-
mensurable certidumbre de que no se podrá nunca ser inmor-
tal", y si la obra maestra no llega, el desasosiego persistirá sote-
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rrado, vulnerando. Morir es errar el paso pero también dar con 
la verdad. Quien la encuentra podrá seguir viviendo a condición 
de no decirla. Mientras tanto, hay que trabajar: la mejor forma 
de anular el tiempo es mediante la creación. Escribir es vencer a 
la muerte con la fama, con la gloria, es una forma de luchar 
contra el olvido. "Qué cosa tan extraña - le dijo a su amiga 
Estela Shapiro--- es la vida para el hombre. Se sabe pasajero, 
pero busca la eternidad en la palabra hermosa, en la luz que su 
pincel pueda captar y retener, en el golpe del cincel cuyo eco no 
cese. Yo no conozco dolor más grande ni señal más cierta del 
fracaso que no lograrlo." 
Henestrosa no cree en la inspiración dentro de la literatura: 
lo que sirve es el oficio. Un Dios no llegara, como suponían los románt icos, 
y te besará la frente. Lo que importa es sentarse a trabajar para citar a los 
demonios del arte. La creación literaria comienza a gestarse desde que el 
hombre empieza a ser una suma de recuerdos. porque con el los una palabra 
se ha quedado en el pecho. 
En su caso, siempre que se encuentra frente a una página en 
blanco, piensa que va a hacer una tarea escolar que un maestro 
le ha dejado para ver cómo ha avanzado en su aprendizaje del 
español. 
Siempre que estoy frente a una página en blanco pienso que voy a tralar en 
una lengua que no es la mía; un poco, remotamenle, siento que es lengua de 
dioses , de Tegules, y que tengo que manejarla con el máximo cuidado .. 
Andrés Henestrosa ha sido perseguido siempre por una obse-
sión: el oído, porque el hombre es oído - afirma-, y así lo 
demuestra cuando confiesa que las imágenes más lejanas y per-
manentes en su memoria enraizaron cuando fueron escuchadas: 
la voz violenta y dulce de su madre, el eco de su padre. Porque 
la palabra fue inventada por el eco, que es anterior a aquélla. El 
hombre oyó un eco y lo unió a otro, de donde nacieron las pala-
bras y luego el lenguaje. Así fue como ocurrió: primero un eco, 
más tarde la palabra y por fin el lenguaje. 
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Escribir es un aprendizaje permanente. En su caso, Henestrosa 
escribe por traducirse, para ver si consigue decir en un idioma 
que no fue suyo cosas que siempre fueron suyas, para ver si 
logra decir en español cosas que piensa y siente en su lengua 
nativa . Porque el hombre es su idioma. En el idioma se traduce 
y retrata, se reneja y alcanza. Escribir es como un agua que 
quien la usa quisiera transparente, aunque con frecuencia la en-
turbie. Y por eso escribe, y por eso lee, para poner en práctica su 
idioma español, para traducir lo que piensa, y siempre con la 
esperanza de servir a la gente, y claro, si es posible, también de 
divertirla . A través de su escritura, lo que Henestrosa busca es 
ser útil , bien porque en una de ésas logra enseñar algo o simple-
mente porque pudo distraer por un momento al lector, alejarlo 
de su realidad cotidiana. 
Ser escritor es escribir con la emoción real para que el lector 
la pueda sentir. "La literatura no es nada más la buena gramáti-
ca, las bellas palabras puestas en fila. Es también, y casi siem-
pre, la verdad que se logra expresar. Además, hay una sola ma-
nera de decir las cosas cuando están hondamente sentidas, cuando 
son verdaderas, aunque técnicamente sean mentiras." Para-
fra seando al filósofo que mató a Dios, el de Ecce hamo, dire-
mos que no hay estilos buenos en si, al margen de los estados 
que comunican porque entonces no comunican nada . El estilo 
escoge a su lector ,...-quien reconoce el pOI/lOS que le es dado--, 
se dirige más a unos que a otros, no quiere dirigirse a todos pues 
los estados interiores, las verdades que abre, no son reconoci-
das más que por algunos. Aqui lo verdadero funda lo bello, la 
ética es cobertura de la estética. El mismo Henestrosa ha dicho 
que las cosas, "si no pueden decirse como son, es mejor callar-
las", lo cual parece muy nietzscheano. Y en su misma "Confiden-
cia a media voz" afirma - ahora siguiendo la tradición plató-
nica- que " las palabras que dicen la verdad, y la belleza, y el 
bien, son las únicas cuyo eco no se apaga". El estilo - agrega-
mos siguiendo a Roland Barthes-, no es algo que se elija como 
acto deliberado, de hoy para mañana, producto de la renexión 
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sobre la literatura: se eleva desde las profundidades miticas del 
escritor y se despliega fuera de su responsabilidad . 
El trabajo literario, sostiene Andrés Henestrosa, por ser crea-
ción de un hombre, tiene contenido político, aunque no se advier-
ta o no resulte explícito en la obra . Ser un buen literato es ser un 
buen político. Todo gran escritor hispanoamericano ha estado vin-
culado a esta actividad, "porque parece que ésa es la primera obli-
gación de la inteligencia: entender la realidad nacional , in terpre-
tarla". La política, opina Andrés, "es la actividad suprema del 
hombre, su quehacer máximo, la tarea más subyugante", por-
que da la oportunidad de ayudar, siempre que se le encauce bien. 
Como político (ha sido tres veces diputado federal y también 
senador en la quincuagésima legislatura), su principal preocu-
pación fue por la gente, el mejoramiento de Oaxaca, a donde ha 
donado un par de bibliotecas, una en Coyul , que lleva su nom-
bre, y otra en Ixhuatán, que lleva el nombre de su madre . El 
trabajo político le ha permitido una vida sin problemas econó-
micos, reconoce, "ya que de la pluma no se vive, se agoniza y al 
mismo tiempo se goza". 
PARA NO MORIR 
Andrés Henestrosa ha confesado a Martha Chapa que "cree en 
Dios sólo de noche y de dia en el diablo, porque es blanco de 
día, negro de noche". También Mart:,. lo oyó decir que quiere 
vivir veinte años por cada uno de los hombres que ha sido: indio 
(zapoteco, huabe), blanco, negro, filipino y tiene una gotita de 
sangre judía. Es de esperarse, por eso, que vivirá hasta el 2006. 
No obstante, lo mejor que le podría suceder, admite él mismo, 
es vivir los ciento un años y cuatro meses que vivió su madre . 
Aunque en el fondo está convencido de que la única verdadera 
tragedia es haber nacido, "porque la vida es dolor, la vida es 
lágrimas. es sufrimiento, la vida es, en una palabra, muerte. Nacer 
para morir, ¿puede haber un dolor más grande? Primero, no 
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sabes de dónde vienes, no sabes dónde estás, no sabes hacia 
dónde te encaminas" ... Por eso le pide a Dios --en el cual no 
cree de día- que lo deje vivir para amar la vida. Vino al mundo 
sin su voluntad, ahora desea permanecer en él por su voluntad. 
Nadie me pidió permiso para nacer; me voy a ir de aquí sin que nadie me 
pregunte si me quiero ir, y conste que no me quiero ir. Quiero quedarme 
aquí, y quizás la explicación ultima de la obra es esa, que uno sobreviva a 
alguna de sus tareas. Y la del escritor es la búsqueda cotidiana, dormido y 
despierto, para dar con esa palabra en que pueda pasearse e~ su pequeñez 
toda la sangre, todas las lagrimas, todos los sudores que significa vivir. 
Morir es ser olvidado. Vivir es ser recordado. No hay más 
muerte que el olvido; no hay más vida que el recuerdo. Y su obra 
ha sido la constante rememoración de su tierra y de su gente, 
para que no mueran. Recordando ha querido vivir. Por eso 
escribe también: para no morir. 
LOS HOMBRES QUE DISPERSÓ LA DANZA 
Henestrosa considera que fue un escritor con mal arranque, pues 
tiene un pecado de origen: haber aparecido en las letras 
mexicanas con una obra indígena mientras todo mundo estaba 
pendiente de las letras europeas. 
Para Luis Cardoza y Aragón, Los hombres que dispersó la 
danza es una obra de poesía indígena, que respeta la barbarie y 
el extraño refinamiento, el ritmo y las repeticiones, las insisten-
cias y juegos característicos del pensamiento indígena. Una obra 
despojada de artificio, o de lo que hoy podríamos llamar 
Iiteraturidad, porque ha sido escrita en lengua sencilla, ha sabi-
do recoger "la imponderable materia de las leyendas". Desde 
luego que su pensamiento ha sido "humedecido por agua bendi-
ta". Obra clara del mestizaje primitivo que no es pretexto para 
fantasías personales: "su equilibrio --escribe Cardoza y Aragón-
está hecho con la materia misma del respeto. Fidelidad a su 
396 Tema y variaciones 22 
impureza ... " Es símbolo y es mito porque su palabra es la del 
encantamiento, la del mito, que es la edad de la infancia. No es 
ficción , tampoco artificio, sino lo popular pulido por el tiempo. 
Sin embargo, el propio Henestrosa llama fábulas a los relatos 
de Los hombres que dispersó la danza, fábulas que no contradi-
cen el espíritu de su pueblo y por eso hay quien las atribuye a la 
tradición oral. No buscan la verdad histórica sino la poetica, no 
es tradición oral sino ejercicio literario. Aunque también admi-
te que su pequeño libro es síntesis de todas sus lecturas y cono-
cimiento de la tradición zapoteca, no escrito con intención eru-
dita sino "meramente literaria . Quise dilucidar en él un drama 
de expresión en lengua que un día me fue ajena". 
Según decir de Ernesto Mejía Sánchez, esta obra representa 
la primera reconstrucción de la antigua mitología mestiza del 
Istmo de Tehuantepec. Y Bernardo Ortiz de Montellano ha se-
ñalado la concomitancia de esta obra con La tierra del faisán y 
del venado (1922), de Antonio Mediz Bolio, y las Leyendas de 
Guatemala (I 930), de Miguel Ángel Asturias. 
H RElRAfO DE MIIMDRE 
Por su parte, El retrato de mi madre, fragmento de una carta 
escrita en Nueva Orleáns, en agosto de 1937, a Ruth Dworkn, 
pianista de Chicago, es quizás la pieza narrativa de Henestrosa 
más apreciada y divulgada, que vin3 a consagrarlo --<lice tam-
bién Mejía Sánchez- como maestro de la prosa epistolar. "Es 
quizás la pieza narrativa de México que mayor número de veces 
ha pasado a la letra impresa, con excepción acaso de la Visión 
de Anáhuac, de Alfonso Reyes, y Canek, de Errnilo Abreu 
Gómez, si se cuentan sus traducciones." 
Fue publicada originalmente en el primer número de la revis-
ta Taller, fundada por Rafael Solana, Efraín Huerta, Octavio Paz, 
entre otros. Precisamente Octavio Paz escribió, en 1980, esta 
anécdota: 
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Nuestro encuentro en el Café París era el primero tras varios años de no 
vernos. Le confié nuestro proyecto y le pedí que nos diese una colabora-
ción para al guno de los primeros números. Se me quedó viendo, sacó de 
una bolsa unas páginas y me las entregó diciéndome: lee esto. Era un frag-
mento de una carta a una amiga norteamericana. Era también, para emplear 
las expresiones de Reyes, un arranque de novela. Mi seducción fue instan-
tánea. Le pedí que me diese esas páginas para el primer número y al día 
siguiente se las entregué a Solana. 
Dije antes que esas páginas no tienen una so la arruga: poseen lajuven-
tud sin edad de las obras que se acercan a la perfección. Un lenguaje níti-
do , nunca excesivo, a un tiempo reservado y tierno, sobrio y luminoso. 
Una prosa de andadura ligera, que nunca se precipita y nunca se retrasa: 
una prosa que llega a tiempo siempre. 
Ernesto Mejia Sánchez sostiene que El retrato de mi madre 
habría que inscribirlo en el género de los relatos autobiográficos 
pero también epistolares. El diario intimo y las memorias para 
el gran público equidistan perfectamente. "Habla del yo con toda 
entereza, pero no habla de él en público; la carta es privada, 
pero se publica . Sin las efusividades de la intimidad, sin la os-
tentosa, fria y calculada desvergüenza de las autobiografias per-
sonales." Y cita como antecedentes del género las estampas 
maternales de Lamartine en Las confidencias (1849), los pri-
meros capitulas de Memorias de ultratumba (1849-1850), de 
Chateubriand, los Recuerdos de provincia (1850), de Sarmien-
to, sin olvidar la delicada Constallza (1921) del mexicano 
Guillermo Jiménez y el capitulo "El rayo", del Ulises Criollo 
(1935), de Vasconcelos. 
El retralO de mi madre ha sido incluido en la antología Cua-
tro siglos de literatura mexicana (1946), yen la edición que se 
hizo de esta carta en la colección Los Presentes, dirigida por 
Juan José Arreola, se agregó intencionadamente el artículo El al 
titulo original, buscando con ello dar categoría de texto clásico 
a la obra. La portada es de Juan Soriano e incluye dibujos, buri-
les y viñetas de Manuel Rodríguez Lozano, Vicente Rojo y 
Alberto Beltrán. 
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SU GUÉNDA ES UNA lECHUZA 
Andrés Henestrosa sabe que su natural tendencia es escribir el 
mejor español , el de todo hombre culto. Por eso prefiere la sen-
cillez. Se declara un escritor de puntos y seguidos, que rara vez 
usa paréntesis y casi nunca guiones. Eso se logra, dice, concre-
tando el pensamiento en unas cuantas frases. Está contra los 
.escritores oscuros, cuya opacidad hace encontrar a los críticos 
cosas que no están ahí , inventar lo que no existe porque no en-
tienden el libro. Henestrosa rehuye las malas palabras, las obs-
cenidades, la suciedad. Con los años llegó a escribir sin necesi-
dad de hacer borrador. Escribe a mano y cuando es necesario 
dicta sus artículos periodísticos. Pero eso sí, su libro de cabece-
ra siempre ha sido un diccionario. Desde luego que ha escrito 
mucho; no obstante, aún aspira a escribir la pequeña página que 
le sobreviva pues, dice, "de las que he escrito postulo que nin-
guna vale la pena, que en ninguna logré decir lo que queria. 
Pero también postulo que he escrito una página diaria desde que 
me acuerdo", Nunca un escritor - piensa- por más grande que 
sea, puede estar satisfecho con lo que ha escrito, por la simple 
razón de que la palabra nunca llegará a expresar lo que realmen-
te se quiere decir. 
Andrés Henestrosa, para quien las lágrimas son gotas de agua 
salada que no lograron ser sangre, siente un cariño especial por 
las lechuzas, pues constituye una gran experiencia ver sus ojos 
escudriñar en las sombras la verdad, la belleza, el amor, todos 
los misterios de la vida. Hoy, que es un hombre añoso y lleno de 
sabiduría -seguramente porque uno de los cinco hombres que 
es, desciende, como todo zapatee a, de los árboles, y por eso su 
espíritu es flexible , como las raíces de donde brotó---, hoy debe 
poseer la extraña capacidad de convertirse, al ruido de una ora-
ción secreta, en su guénda o doble, que seguramente es una 
lechuza, y así , desde su raíz milenaria, lo alcanza el prodigio de la 
perdurabilidad. 
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Convencido de que el dolor de algún modo purifica el alma y 
vuelve más humano, afinna que no hay que temerle a la tri steza, 
pues al final se impone un gesto piadoso: que entre el nacimien-
to y la muerte no exista nada, es decir, que los dos grandes acon-
tecimientos de la existencia estén confinados por un devenir 
vacío, por una ignorancia eterna, que al final siempre prevalece. 
Mientras tanto, confiando en ese gesto piadoso, hay que traba-
jar, porque "el que trabaja, se trabaja; el que labra, se labra; yel 
que sueña anticipa realidades". Durante ese devenir, nada de lo 
que un día no se entiende se pierde para siempre, pues se apren-
de con aquello que un día no entendimos. 
Andrés Henestrosa confesó un día a Cristina Pacheco que el 
hombre se caracteriza por esperar, porque esperar "es una fonna 
de lucha y de triunfo", y la espera resulta triunfal "cuando el hom-
bre de hoy se reconoce en el que fue ayer; cuando tiene absoluta 
conciencia del sitio donde está y pennanece activo". Un día supo 
que su personalidad no podía ser sino melancólica, que en zapoteca 
se dice xi/ase, dzilase: dzi, día, lase, yase, negro, es decir, día 
negro, que es de lo que mueren los huérfanos zapotecas, como él. 
Blanco de día, indio de noche e indio siempre cuando escri-
be, ¿cuál podría ser, acaso, la hazaña que podría reclamar como 
suya? Por una parte haber conciliado sus idiomas, haber hecho 
uso de los hombres que fue hasta llegar a dominar la lengua 
española; la otra, haber avanzado por este camino, conociendo 
otras culturas sin desdeñar la propia, sin pennitir que se borrara 
el paisaje de su pueblo, San Francisco Ixhuatán, para que al fin 
un día pudiera comentarse de él: " tras de recorrer el mundo, 
volvió a su tierra a morir". 
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